为什么我的火箭总在空中翻跟头？

当我第一次把自制的模型火箭立在发射台时，手抖得像是握着刚煮开的咖啡壶。点火器按下的瞬间，火箭确实冲上了天——只不过它像被马蜂蜇了屁股的野马，在空中连转三圈后，一头栽进了邻居家的向日葵田。

失控的真相：你的火箭可能在"头重脚轻"

想象你拿着根筷子顶住乒乓球，想要保持平衡有多难。火箭的稳定性秘密藏在两个关键点：

• 重心（CG）：就像跷跷板的支点
• 压力中心（CP）
：风吹来的着力点

用硬币在箭体做的简易测试：把未装燃料的火箭横放在两根铅笔上滚动，找到自然停止的位置就是重心。现在对照你画的尾翼位置，如果压力中心在重心后面超过1倍箭体直径——恭喜，你的火箭注定要表演空中芭蕾。

急救方案：三分钟重心调整术

发射场老师傅不会说的五个细节

上周在航模店遇到个老玩家，他随手翻了我的火箭就说："小伙子你这推进剂装得比老太太腌咸菜还随意。"原来这些细节才是关键：

• 推进剂要像俄罗斯方块般严丝合缝
• 点火延迟误差超过0.2秒就会变陀螺
• 发射台倾斜超过3°等于给火箭装方向盘
• 尾翼安装角要用量角器精确到0.5°
• 头锥要能像红酒塞般顺滑弹出

魔鬼在数据里：记录你的失败

我的第7次发射记录本上是这样写的：
"晴/西南风2级/推进剂温度21℃/仰角82°→空中侧滚→残骸回收率60%"
直到对比《模型火箭动力学手册》才发现，当气温超过25℃时，每升高1℃就要减少0.3°的发射仰角。

当所有方法都失效时...

试着重现阿波罗13号的智慧：把失控本身变成控制手段。有次我在火箭侧壁故意装了不对称的小翼，结果它反而画出了漂亮的螺旋轨迹。就像《航天器异常处理指南》里说的："有时候故障不是bug，而是隐藏的feature。"

夕阳把发射场染成橙红色时，第13次试飞的火箭终于像支银箭划破天际。虽然降落伞没能正常打开，但看着静静躺在草地上的箭体，我突然觉得那些栽进向日葵田的日子都值得——至少邻居说今年的葵花籽特别饱满。