猫奴游戏体验：经典猫游戏盘点

凌晨3点的电脑屏幕前，我的手指在键盘上飞舞。游戏里的橘猫正用尾巴卷起罐头砸向外星飞船，窗外的真猫主子突然跳上桌，一爪子按灭了电源键——这大概就是当代游戏迷的终极猫奴体验。

一、这些经典猫游戏，总有一款挠中你心

从红白机时代开始，喵星人就悄悄占领了我们的游戏库。记得当年玩《超级马里奥3》时，那个能让马里奥变身猫人的「超级铃铛」道具，让多少玩家在砖块间上蹿下跳时忍不住学猫叫。

• 《Stray》：2022年现象级猫视角冒险，在赛博朋克都市的管道间精准还原猫咪的液体特性
• 「猫咪大战争」：魔性塔防手游，看着各种奇形怪状的喵星人军团攻占地球
• 《怪物猎人》艾露猫：比猎人更抢镜的随从猫，会帮你烤鱼也会用喵喵拳打飞雄火龙

经典猫咪游戏对比表

二、小众宝藏：这些独立游戏藏着猫的100种形态

Steam上有个叫《Catlateral Damage》的奇葩游戏，任务就是把家里所有东西都推下桌子。开发者说灵感来自自家主子的日常，难怪我玩的时候总有种被监视的错觉。

最近还迷上了《Cats Organized Neatly》，强迫症患者和猫奴的双重福音。要把52只形状各异的猫完美塞进收纳盒，比玩俄罗斯方块还让人上头。最绝的是每只猫都有独立动画，挠箱子、伸懒腰的样子活脱脱就是我家主子翻版。

物理引擎下的喵星人

• 《ねこぱら》系列：猫娘餐厅经营，但客人们总会把咖喱打翻在白色桌布上
• 《Catlateral Damage: Remeowstered》：高清重制版的推东西模拟器
• 《Little Kitty, Big City》：即将推出的开放世界，预告片里猫猫偷鱼的样子过于真实

三、联机养猫：当吸猫变成社交活动

还记得《动物森友会》里大家互相串门摸猫窝的盛况吗？Palia》直接把撸猫做成了社交系统，给流浪猫喂食能解锁特殊表情包。最离谱的是《最终幻想14》的猫娘种族，游戏里十个玩家有八个顶着猫耳，剩下两个在给猫娘拍照。

窗外的阳光斜照在键盘上，真猫主子终于大发慈悲地趴在了我的鼠标垫上。屏幕里的像素猫正在勇斗机器人，手边的咖啡杯映出自己傻笑的脸——或许这就是属于我们这个时代的，最温暖的电子游戏记忆。